L’insaziabile altro – Cap. I

I
Pagine strappate al diario dell’illustrissimo poeta Vl*****r Iv*****c Na******v, impazzito durante la notte del ventinove aprile millenovecentonovantotto.

27.03.1998

Trovo senza alcuno scopo tenere delle memorie, una cretineria degna solo dei mediocri più grandi. Scrivere si sé a sé, votati all’io inchiostro. Quante anime in pena distratte da questo corsivo, quante formichine laboriose intente a costruire fogli su fogli la propria esistenza. So per certo che persino alcuni tra i miei colleghi più rivoluzionari tengono un diario, credo perché ne sperano una pubblicazione alla propria morte corporale. Questi artisti, sempre pronti a immolarsi per il sacro denaro. Nemmeno io lo fuggo, certo, né ne brucio in piazza, né invidio poeti a me superiori come Gregor Adrianovic Posredtvennov, eppure sarebbe così facile per un uomo come me fuggire il baratto sociale. Ma come possedere, poi, questi abiti così nobili? Un poeta che non conosca l’arte dell’eleganza è di certo un pessimo poeta. Torno spesso a parlare con me stesso, lontano dai miei fogli. Una volta che avessi ricevuto la benché minima risposta! Mi interrogo sulla lucidità, non ci dormo, rantolo come un maledetto: tutte le volte che sto per lasciarmi andare a una scrittura che sia intima, un demone mi schiaffeggia perché costruisca un pensiero pubblicabile. Molte volte non ho scritto di me per paura che qualcuno potesse credermi semplice. Ah, se sapessero che aspiro nient’altro che alla povertà di un abito dal buon taglio, alla morte in panciotto. Decomposto con eleganza.
Due giorni che dormo vestito: cilindro, papillon di velluto, giacca doppiopetto incorniciata di bottoni bianchi, camicia, canottiera, pantaloni con acclusa riga centrale, intimo immacolato. Scarpe lucide, luttuose. Sono spaventato, ecco perché cerco di aggrapparmi all’unica ragione che posseggo, quella misera della scrittura. Da giorni un avvenimento mi tormenta, io vorrei scappare. Scappare da me, dalla casa donatami da mio padre in preda a uno squallido gesto d’amore, dalla camera in cui scrivo di questa incombente follia. Ieri nemmeno il buon Chopin è riuscito a calmarmi, eppure Chopin non è Beethoven! Suggerisco a me stesso di raccontare tutto dall’inizio, dalla mattina sciagurata di tre mesi addietro, ma qualcosa mi tormenta, l’idea che l’avvenimento sia stato causato dal mio non essere più un buon poeta. Quand’è che lo sono stato? Nei versi di Borgogna, in quelli di Sicilia o in quelli giovanili del paesino russo in cui fui generato? Quel paesaccio che conosco appena. Come mia madre, come Bianca, che ora è troppo lontana per riuscire nel disegno della mia salvezza, come la vodka nel sangue. Ed io non ho mai bevuto, eppure mi sono costretto, nelle mie opere, a scrivere d’alcool, come fosse l’argomento preferito dei lettori di poesia. Ecco perché quelli si sentono così attratti dai miei versi: sono costantemente ubriachi.
Non posso donarmi al suicidio, non adesso, non in questa cameraccia piena di pulci, non senza aver scritto almeno un capolavoro che superi insieme la letteratura, la poesia, la storia. Che bestialità doversene andare senza prima possedere la piena consapevolezza di essere stati accettati dalla società tutta come maestri, guide per i più giovani, martiri. No, non sarà il nodo alla gola per la morte di Bianca o per L’Altro avvenimento, qualsiasi cosa fosse, a farmi desistere dalla vita, perché se morissi in questo preciso istante nessun amico mi consacrerebbe all’immortalità, come Majakovskij con il caro Esenin. Mi costringo al racconto, seppure a fatica, deglutendo la polvere impercettibile che domina questa camera.
Tornavo da quella che i miei colleghi avrebbero chiamato una festa ben riuscita: editori striscianti tra le vite di ballerine di cabaret poco avvezze al buon gusto della stoffa, scrittorini che avevano fatto del martirio la propria unica croce, cibo privo di sapore, poetucoli che componevano versi contando le ciocche di capelli delle signorine aspiranti dattilografe e battendo la metrica sui loro sederini, sigari di nessuno condivisi come in una comune di hippies, io, docile mediocre, che osservavo una ragazzina quindicenne già divertissement di tre illustri e ammogliati scrittori francesi, di cui non scriverò i nomi, nel caso questo mio diario dovesse vedere la luce della pubblicazione (ecco che già il mio animo, persino nella disgrazia, trabocca dell’idea che un mercato non sia che un mercato). Quella non aveva l’atteggiamento proprio della maggior parte delle donne che ho incontrato durante la mia esistenza lontana dallo studio, vale a dire il viso nemico, donnifico, adulto, conservava, anzi, negli spigoli dei lineamenti e nei capelli corvini un’espressione di fanciullezza eterna, impassibile e il suo corpicino intero sembrava seducente e inerme anch’esso come certe bambine (lontana da me qualsivoglia accusa di humbertismo, come se il proverbio non suggerisse che una donna non abbia per il resto dei suoi giorni solo e soltanto dodici anni). Ricordo che la fanciulla era stranamente simmetrica, statuaria, tanto che più d’un paio di volte fui portato a pensare che stessi ammirando nient’altro che una scultura dal seno piccolo e le spalle morbide piuttosto che carne umana, ma di carne umana era, feroce e appagante. Non amo particolarmente le descrizioni più che minuziose dei rapporti sessuali che si possono leggere oggi su certe opere di tali nuovi Sade o Lawrence, non scriverò encomio alcuno alla penetrazione, non al coito, mi limiterò piuttosto a suggerire che riempimmo la mia camera parigina di grida e che lei si addormentò. Gioia sentire una fanciulla dormire! La bocca appena dischiusa, il nasino arricciato, le ginocchia curve al ventre. Non ha mai vissuto davvero chiunque non abbia osservato almeno una volta nella propria vita una donna nell’atto del sonno, spiato almeno, fuori dalla serratura d’una camera. Bianca non dormiva mai, leggeva notti intere opere imprescindibili (uvr’s esensiall’s, come ripeteva gambe incrociate sul letto a ogni mia minima propensione all’intimità, in quel suo francese in molti casi persino peggiore del mio) di autori più grandi di lei e me messi insieme (a dire il vero, questo ero io a ripeterlo). Guardavo le sue mani sfogliare pagine su pagine, lo smalto muoversi animale tra l’inchiostro. Quanto alla fanciulla di quella notte, dormiva, per sua fortuna, lontana dalla letteratura tutta che molto spesso non fa che provocare dolori superflui ai giovani che la credano salvifica. Scrissi anche dei versi, peggiori del solito devo ammettere:
Tu, che fuggi il piacere/ e lo animi di soffi vuoti/ a quale sonno continuerai a votarti? A che noia?/ Dormi, giovane anima mia/ nascosta dal mondo, dall’albeggiare del corpo, poiché/ ho ritrovato nei tuoi lineamenti/ gli anni passati alla costruzione di un io così fragile/ da cadermi tra le braccia/ a ogni tuo sospiro.
Dormii poco, mi svegliai all’alba e osservai furtivo e vergognoso per l’ultima volta la ragazza in quella sua postura intima prima di avviarmi in salotto. Ho sempre avuto la buona abitudine di specchiarmi, appena sveglio, controllare il mio invecchiare progressivo, cercare di diventargli interessante.
Quella mattina, allo specchio, non c’era il mio volto, né il corpo tutto. Mancavano il naso schiacciato, le mani piccole, i denti ingrigiti dalla pigrizia; era fuggito via da me il ventre, l’ombelico, così come il pube, le gambe coperte di peli, i piedi. Eppure io c’ero, io mi sentivo, piuttosto era L’Altro ad essere barbaramente fuggito via. Ecco il mio segreto: non ho più un io che appaia. Sono perduto, com’è lui adesso. Provo a cercarmi nelle vetrine dei negozi d’abbigliamento, delle librerie: nulla; negli occhi delle donne che incontro per strada: il medesimo vuoto; nella mia poesia: ancora meno.
Tornai sgomento nella camera in cui sapevo riposasse la fanciulla, ma anch’ella s’era data alla fuga. Mi crederesti, unico mio io, se ti dicessi che piansi per tutta la mattina? Come un bambino senza la madre. Ero solo, dopo un anno dalla morte di Bianca avevo finalmente compreso d’esser solo al mondo. Il pagliaccio mio padre era morto d’infarto in questa terra che gli aveva dato troppo poco, mia madre se n’era già andata in Sicilia, Bianca aveva deciso di morire poiché troppo difficile sembra restare in vita in questo crogiuolo di bassezze. Quando mi costrinsero alla visione della mia amata fredda e silenziosa, rumoreggiava ancora Beethoven, nella sua casa. Non piansi, ma scrissi molto peggio. Non se ne accorse nessuno, com’è ovvio in questi casi. E adesso anche la parte che mi era più cara, perché l’unica che era riuscita a sopravvivermi, aveva deciso di nascondersi in chissà quale luogo. Non c’è nulla di peggio che togliere il proprio aspetto a un narciso.

An.Ia.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...